「オータニの機嫌が悪い日。」 こういう小さい思い出に限らず、家内ちゃんに至るまで、仲良くなると必ず「どうしてそんなに話が通じないのか」と相手をいらいらさせる。 自分ではわからないものですよね。 一度も言われたことない夫さまはいらっしゃいます？

「にんげんのうた。」 にんげんのうた。

「給食。」 給食一つとっても、昭和の方がよかったなんてことはないよねえ。 わたくしは当時は大嫌いだったんで、 逆に納豆が年一回だったことをよく覚えています。 例えば茨城だと毎日のように出たりしたんでしょうか。 「関西人は納豆嫌い多い」ってのもほんと？

「楽になって。」 高校生のわたくしは「思い詰める」ということが真剣で真面目な気持ちの証だと思い込んでて、積極的にアピールしてましたからねえ。 アホです。 チャラくなれって言ってるわけじゃなくてね。 大体普通でいられるようになると、人を好きになるのは楽で楽しいんですよ。

「たたかい。」 果物は買ってくると家内ちゃんが一瞬で食べてしまうので、ぐずぐずに熟れたのが好きなわたくしは一生食べられない。 しかしシャインマスカットはここ数日、急に安売りを始めた。普通の品質だったし、なんだったんだろ。

「さみしくなっちゃった。」 体力の限界。 ささみの消費期限の限界。 さみしさの限界。

「平常運転。」 夫の人生は谷ばかりだが 家内ちゃんは全く気にせず ただうねうねと進んでゆく。

「君があまりにもしれっと言うから。」 わたくしもしれっと聞き流してしまったけれど、 こうしていつまでもいつまでも覚えている。 わかるようなわからないような言葉だったけれど。

「高校生たち。」 わかるかなあ、この高校生の時だけのこの感じ。 わかってもらえると嬉しいなあ。 でも本当に高校生の時って なんでもかんでも正直に共有してたなって 描いてて改めて思いました。

「にせもののまけ。」 人に寄り添いたいなら、寄り添うのに失敗するところから始めないとねえ。 だから好きになった方の負けだとあれほど。

「劣等感。」 オズ先輩はよくわたくしに 「自分の中だけを探しても面白い人なんていない」 と注意しました。 しかし自分が退屈な人間だという劣等感は極めて強力でした。

「自尊心。」 柿が出回る季節となりました。 気温では四季が感じられない昨今、食べ物くらいしか季節に思いを馳せられるものがないですねえ。